Wie wir sehen, wie die Welt prägt, wer wir sein wollen - und überzeugende Erfahrungen auszutauschen, kann die Art und Weise, wie wir miteinander umgehen, zum Besseren gestalten. Dies ist eine starke Perspektive.
Ich war 3 Jahre alt, als ich anfing zu schwimmen. Ich war 14, als ich aufhörte.
Ich erinnere mich nicht an das erste Mal, als ich in einen Pool kam, aber ich erinnere mich an das Gefühl, zum ersten Mal unter die Oberfläche zu rutschen, Arme durch das Wasser zu schneiden, starke und gerade Beine, die mich vorwärts treiben.
Ich fühlte mich gleichzeitig kraftvoll, kraftvoll, ruhig und meditativ. Alle Sorgen, die ich hatte, betrafen Luft und Land - sie konnten mich unter Wasser nicht erreichen.
Sobald ich anfing zu schwimmen, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich trat der Jugendschwimmmannschaft in meinem Nachbarschaftspool bei und wurde schließlich Trainer. Ich schwamm Staffel in Meetings und verankerte das Team mit einem kräftigen Schmetterling. Ich habe mich nie stärker oder mächtiger gefühlt als beim Schwimmen. Also schwamm ich jede Chance, die ich bekam. 
Es gab nur ein Problem. Ich war fett.
Ich hatte kein klassisches Mobbing-Szenario, Klassenkameraden, die Singsangnamen sangen oder meinen Körper offen lächerlich machten. Niemand hat meine Größe am Pool kommentiert.
Aber als ich nicht durch das scharfe, stille Wasser schnitt, schwebte ich in einem Meer von Diätgesprächen, Gewichtsverlust-Fixierungen und Gleichaltrigen, die sich plötzlich fragten, ob sie zu fett waren, um dieses Kleid auszuziehen, oder ob ihre Oberschenkel jemals bekommen würden Verdünner.
Sogar Badeanzüge erinnerten mich daran, dass mein Körper nicht gesehen werden konnte.
Ich war ein junges Mädchen und Diätgespräche waren allgegenwärtig. Wenn ich diese nächsten 5 Pfund nicht verliere, verlasse ich das Haus nie. Er wird mich nie zur Heimkehr auffordern - ich bin viel zu fett. Ich kann diesen Badeanzug nicht tragen. Niemand will diese Schenkel sehen.
Ich hörte zu, als sie sprachen, mein Gesicht wurde rot. Jeder, so schien es, fand seinen eigenen Körper unglaublich fett. Und ich war dicker als alle.
***.
Mit der Zeit, als ich in die Mittel- und Oberschule eintrat, wurde mir klar, dass der Anblick meines Körpers für die Menschen um mich herum nicht akzeptabel war - besonders in einem Badeanzug. Und wenn mein Körper nicht gesehen werden konnte, konnte er zweifellos nicht bewegt werden.
Also hörte ich regelmäßig auf zu schwimmen.
Ich habe den Verlust nicht sofort bemerkt. Meine Muskeln ließen langsam nach und rutschten von ihrer vorherigen angespannten Bereitschaft ab. Mein ruhender Atem wurde flacher und schneller. Ein früheres Gefühl der Ruhe wurde durch ein regelmäßig rennendes Herz und das langsame Erwürgen ständiger Angst ersetzt.
Sogar im Erwachsenenalter verbrachte ich Jahre außerhalb von Pools und Stränden und recherchierte sorgfältig Gewässer, bevor ich ihnen meinen bösartigen Körper anvertraute. Als ob irgendwo jemand garantieren könnte, dass meine Reise frei von Spott oder Starren ist. Als hätte ein fetter Schutzengel meine Verzweiflung nach Gewissheit vorausgesehen. Sie werden nicht lachen, das verspreche ich. Ich war verzweifelt nach einer Sicherheit, die die Welt nicht bieten wollte.
Ich schaute widerwillig über die einzigen Badeanzüge in meiner Größe: matronenhafte Badekleider und weite „Shortinis“, Designs, die in Verlegenheit tropften und auf die größten Größen verbannt wurden. Sogar Badeanzüge erinnerten mich daran, dass mein Körper nicht gesehen werden konnte.
Mein Körper wird fett bleiben, so wie es war, als ich jeden Tag stundenlang schwamm. Mein Körper wird fett bleiben, so wie es immer war. Mein Körper wird fett bleiben, aber er wird nicht still bleiben.
Wenn ich mutige Strände und Pools machte, wurde ich zuverlässig mit offenen Blicken empfangen, manchmal begleitet von Flüstern, Kichern oder offenem Zeigen. Im Gegensatz zu meinen Klassenkameraden in der Mittelschule zeigten Erwachsene viel weniger Zurückhaltung. Das kleine Gefühl der Sicherheit, das ich mit ihren nachsichtigen, direkten Blicken hinterlassen hatte.
Also habe ich ganz aufgehört zu schwimmen.
***
Vor zwei Jahren, nach Jahren abseits von Pools und Stränden, feierte der Fatkini sein Debüt.
Plötzlich begannen übergroße Einzelhändler, modische Badeanzüge herzustellen: Bikinis und Einteiler, Schwimmröcke und Hautausschläge. Der Markt war schnell voller neuer Badeanzüge.
Auf Instagram und Facebook gab es viele Bilder von anderen Frauen meiner Größe, die Racerback-Anzüge und zwei Teile trugen, die liebevoll als „Fatkinis“ bezeichnet wurden. Sie trugen alles, was zum Teufel sie tragen wollten.
Ich kaufte meine erste Fatkini voller Angst. Ich bestellte es heimlich online, wohl wissend, dass das wertende Flüstern und die offenen Blicke mir vom Pool zum Einkaufszentrum folgen würden. Als mein Anzug ankam, wartete ich Tage, bevor ich ihn anprobierte. Ich zog es schließlich nachts an, allein in meinem Haus, weg von den Fenstern, als könnten neugierige Augen mir sogar auf meiner verschlafenen Wohnstraße folgen.
Sobald ich es anzog, spürte ich, wie sich meine Haltung änderte, die Knochen fester wurden und die Muskeln gestärkt wurden. Ich spürte, wie das Leben zu meinen Venen und Arterien zurückkehrte und mich an seinen Zweck erinnerte.
Das Gefühl war abrupt und transzendent. Plötzlich, unerklärlicherweise, war ich wieder mächtig.
Ich wollte nie meinen Badeanzug ausziehen. Ich lag in meiner Fatkini im Bett. Ich habe das Haus in meinem Fatkini geputzt. Ich hatte mich noch nie so mächtig gefühlt. Ich konnte es nicht ausziehen und wollte es nie.
Diesen Sommer werde ich wieder schwimmen.
Nicht lange danach fing ich wieder an zu schwimmen. Ich schwamm auf einer Geschäftsreise und entschied mich für ein spätes Schwimmen unter der Woche, als der Hotelpool wahrscheinlich leer war. Mein Atem ging schnell und kurz, als ich auf den Beton trat, und verlangsamte sich nur geringfügig, als ich bemerkte, dass der Pool leer war.
In den Pool zu tauchen war wie zurück in meine Haut zu tauchen. Ich spürte, wie Blutmeere durch mein Herz pumpten und das Leben in jedem Zentimeter meines Körpers pulsierte. Ich schwamm Runden und erinnerte meinen Körper an den Rhythmus der Flip-Turns, die er früher so gut kannte.
Ich schwamm Schmetterling und Freestyle und Brustschwimmen. Ich schwamm eine Weile Runden, dann schwamm ich einfach und ließ meinen Körper gegen den sanften Widerstand des Wassers drücken. Ich lasse mich von meinem Körper an die Freude seiner eigenen Bewegung erinnern. Ich ließ mich an die Stärke des Körpers erinnern, den ich so lange versteckt hatte.
***
Diesen Sommer werde ich wieder schwimmen. Wieder werde ich mich emotional darauf einstellen, Reaktionen auf die Form meiner Haut zu schneiden. Ich werde schnelle Comebacks üben, um mein Recht zu verteidigen, an dem Ort zu bleiben, an dem ich mich immer am wohlsten gefühlt habe.
Mein Körper wird fett bleiben, so wie es war, als ich jeden Tag stundenlang schwamm. Mein Körper wird fett bleiben, so wie es immer war. Mein Körper wird fett bleiben, aber er wird nicht still bleiben.

Ihr fetter Freund schreibt anonym über die sozialen Realitäten des Lebens als sehr fetter Mensch. Ihre Arbeit wurde in 19 Sprachen übersetzt und auf der ganzen Welt behandelt. Zuletzt hat Your Fat Friend einen Beitrag zur Zusammenstellung von Roxane Gay's Unruly Bodies geleistet . Lesen Sie mehr über ihre Arbeit an Medium .